大地·風物丨閻晶明：在梅州讀出北方
在梅州讀出北方
閻晶明
從小就聽說“梅縣”這個地名，覺得特別好聽，多少年后聽說梅縣雖地處廣東，早已發展成市，但地名仍然是“梅縣”。等到真要去梅州了，方知“梅縣”已經成了梅州的一個區。
在梅州會碰到一個奇怪的拼音文字：“Hakka”，追問才知，這是英文“客家”的專有名詞。我一向以為，凡能在英文里獲得專有單詞者，不但說明其重要、久遠，而且也是其國際影響開始較早的標識。比如中國的城市里，現今仍然擁有英文專用單詞的城市是北京（Peking）、南京（Nanking），有大學專用拼法的只有北京大學（北京已經拼音化了，但北大還是Peking打頭）、清華大學（TsinghuaUniversity）。我以為，客家（Hakka）和客家人（The Hakkas）的名詞專屬，也是其很早就具有“世界性”的一個小小標志。
然而，我最感興趣的還不是客家的國際傳播過程，而是客家人與中原、與北方的淵源關系。梅州是號稱“客都”的古老城市，客家人是遍布贛閩粵桂川湘等多省的民系，其歷史綿延之漫長之復雜之千頭萬緒，即使是專事此研究者，也難以將民俗、語言和歷史變遷完全對位地講清楚，但來到梅州，滿眼所見和充耳所聞，概莫能外，都與客家人有關。在萬千頭緒中，我只想對客家人與北方中國的關系做一點了解。
梅州之于梅花也是需要提前說明的。由于梅花傲雪獨立的風姿，一般人會認為梅花應是北方的植物，且不知她其實盛產于我國南方。梅州地名的由來也確與梅花有關。宋代著名詩人楊萬里就有贊美梅州的詩曰：“一路誰栽十里梅，下臨溪水恰齊開。此行便是無官事，只為梅花也合來。”這也是梅州曾經遍地梅花的證據。與此同時，我覺得梅州注定和北方有著種種聯系。
在中國，人口大遷徙以及移民引發出的各種經濟社會文化習俗問題，從來都是一部復雜的歷史，其中有壯歌也有悲劇，有傳奇也有悲情。大槐樹下大移民，走西口、闖關東、下南洋，至今都是民族記憶中的重要組成部分。我的印象里，由于人口大遷徙是口頭敘事大于文字準確記載的事件，所以一些相關的學術研究也多借用民間傳說作為旁證，而這些學術結論反過來又為民間傳說找到了坐實的理由。我在梅州參觀時，當地宣傳部門贈送一套“客家研究文叢·客家與梅州書系”，對認識客家歷史及其文化傳承具有重要幫助。其中譚元亨的《客家新探》學術性和可讀性兼具。通過他的著作，結合作家程賢章等人的文章，我們可以知道，客家南遷是一部千頭萬緒的歷史，即使有人能理清，一般人也很難完整掌握。歷史跨度太長，從兩晉開始一直到明清甚至民國，這部歷史一直沒有中斷。關涉地域廣，南方諸省幾乎全部涉及。遷徙線路復雜，不但不時不同路線，而且有的還有向北方“回流”甚至再南遷的經歷。遷徙原因復雜，戰爭、災害造成的“顯性移民”，無突發原因仍然南遷的“隱性移民”。有關以上所有這些說法的紛爭不定，客家的移民歷史可謂是一部迷人的大書，也是一部仍然存有迷局的傳奇。
然而，無論如何，客家向南的起點是中原和北方似乎是民間和學界都認可的說法。在梅州走訪期間，我也努力想從可見的民俗風貌中讀出北方，但淺學如我，終難得其要義。夜觀漢劇，念白有明顯的北方語音，包括唱腔，大半可懂，漢劇起源于漢口，流傳至粵地卻仍然以原有形式流傳至今而未改變，這說明，創作及表演者和觀賞者在文化傳承上達成固定一致。譚元亨的著作里，談到客家人的來源是因為“五胡亂華”造成人口大遷徙，從而開始逐漸形成客家文化。但“中原說”顯然不能完全解釋客家復雜歷史的全部，于是我們又讀到“江淮說”。其實無論中原還是江淮，都是黃河、長江流域的民眾向南遷移的過程。似乎是兩晉至隋唐為中原多，宋以后則江淮多。譚著中不但對客家移民復雜性做了強調和盡可能解釋，而且還回答了客家其實不是一個嚴格的族群概念，而是一個拉了很長歷史和很長線路的民系轉移史。
重要的是北方，有趣的是中原的人們如何經歷了這上千年的歷史，客家的文化習俗里哪些屬于堅守，哪些又屬于融合，客家人的性格哪些是北方性情的表露，哪些又是南國民情的體現。他的硬氣和剛烈，是北方豪情的基因保存，還是受湘西的苗民，梅州土著畬、瑤人影響的結果，這些話題比其歷史更加復雜，更難說清楚，但也更加吸引人。
走訪梅州區縣如梅縣、大埔，參觀梅州勝跡如葉帥故里、黃遵憲故居，游覽梅州名勝如百侯古鎮、丙村溫公祠，對客家文化之博大精深，對客家民風淳樸、英才輩出留下深刻印象。參觀見聞加之歸來閱讀，可見客家人無論走遍世界哪個角落，都應是最具鄉愁情結的民系，而且這種鄉愁是和認祖歸宗密切相連的。有時我們很難分得清楚他們是在表達思鄉還是懷念祖先，是在表達渴望歸鄉還是記述尋根過程。無論如何，從他們的字里行間，時常可以讀出以中原為代表的北方。這種表達在南方諸省的客家聚居地都有，僅梅州一地所見之北方印跡就不勝枚舉。
傳統中國是以家族為聚合單元的。在許多家族的祠堂、家廟里，一副副楹聯表達著親情、志向，規約、道德，也記載著家族的歷史血脈和根系淵源。這里不妨舉例為證。在梅州大埔，“陳氏大埔巖上進莞衍堯堂”有聯曰：“查世系出自軒轅，由顓頊至有虞，為國為民，平定江山安百姓；論宗風起從閼父，生胡公尚元女，傳君傳帝，建成功德播千秋。”尋根直接尋到上古之中原了。在梅州蕉嶺，“鄭氏蕉嶺滎陽堂”有聯曰：“滎陽世德；尚書家聲。”類似“滎陽”之類的北方地名而錄其中者在多個家族的祠堂對聯中多有可舉。梅縣“郭氏梅縣木斯堂”有聯：“世出汾陽，一遷邠二遷岐三遷豐鎬，瓜瓞綿綿，垂裕八百余年基業；系從虢叔，初盛唐再盛宋大盛元明，螽斯蟄蟄，相繼二十四校中書。”不但敘述了郭姓起源、遷流，而且標注了其與郭子儀同出一族的榮光。而蕉嶺有“傅氏聯”：“筑墻世祖遠；清河道脈長。”其中上聯應是追溯山西平陸傳說三千三百年前的業績。
從這些聯中，我們還可以讀出同一姓氏的不同根脈和由來。比如同為廖氏，有的強調“襄陽世澤；蜀漢家聲”，說明來自今湖北。有的則聲稱“汝南世第；武威家聲”，源頭又是今河南了。還有強調來自陜西岐山的，或山西平陽（今臨汾）的。再比如在梅縣最引人關注的葉氏。一副以“望族溯南陽”開頭的對聯，仍然指明了家族的中原本來。如果手頭有一冊《中國客家對聯大典》，即使只是透過對聯這一小小窗口，也會對客家人與中原、與北方的關系了解個大概。當然，這些聯中對姓氏的追蹤，有的是自己家族的祖籍，如大埔百侯張氏之“祖籍肇南京”聯，有的則是直接追溯到本姓氏起源地。有的強調先賢偉業，有的敘述遷徙過程。毫無疑問，客家人是中原血脈的傳承，是中華文化南北通融的載體，是一部民族內部交流、交融，互相激發活力和創造多樣文化的生動歷史?？投济分?，就是這一歷史最集中的匯合處，是多文化融合的中心點。
客家人遍布世界，這是其現實，客家人來自北方，這是其歷史。錢穆等學人曾經對北人南遷有過論述，魯迅也曾對北人南遷發表過議論，頗有啟示。
依我認識，梅花的美艷和品格正是南北兼容的體現，獨具象征意義，將之比作客家性格與客家文化的象征，將之命名為客都梅州的市花，實在是恰如其分?，F代化的今天，改革開放的當代中國，中國人口的遷徙再一次迎來高潮，但這一次遷徙是人們懷著創造美好生活的熱情，充滿對外面世界的向往，帶著勞動的技能和相應的文化準備出發的。這是一次有南來也有北往，在通訊和交通迅猛發達的背景下，可以便捷、頻繁地在家鄉和遷居地之間游走的人才交流、人員流動、勞動力轉移?？投济分菀惨粯诱诔蔀橐蛔鶇R集八方人才的現代化城市。
